В сванской связке

Тревожная телеграмма пришла из Сванетии,- высокогорной области Грузии, расположенной на южных склонах Главного Кавказского хребта. Проживающие в Сванетии горцы, одни из немногих народов мира, живущих высоко в горах, профессионально занимаются альпинизмом. Сын этого народа Миша Хергиани, известен своими спортивными восхождениями во всём мире. Спустя десятилетия маршруты на известные горы, пройденные им, актуальны среди сильнейших альпинистов. В свободном лазании Миша …

СТОЛБЫ, СТОЛБЫ

Когда идешь по скале один и нет веревки, которая простит «ошибку», ты за ошибку можешь ответить жизнью.  Но, когда я лазал по скалам на красноярских Столбах, рядом всегда были люди, которые знали эти скалы наизусть и которые подсказывали мне, как использовать малейшую зацепку камня, ибо на сложных ходах надо точно повторять давно отработанные и проверенные …

КРЫМСКИЕ СВЯЗКИ

Кто же откажется побывать в солнечном Крыму, когда в Москве дождливая осень? Я решил лететь. Но было неспокойно, потому что в отплату за эту поездку предстояло написать статью о скалолазании. Когда я в первый раз побывал на крупных соревнованиях, то легко написал о них. Но потом никак не получалось. Казалось бы, что? Экзотики хоть отбавляй. Но скалолаз …

КТО КОГО УЧИТ?

Леня устал, ему три года, он не может идти слишком долго по размокшей глинистой тропе. Но если я его посажу на плечи, то не смогу двумя руками отряхивать от воды ветви перед ним и тогда он промокнет насквозь. А нам еще довольно далеко идти.
— Папа, почему земля не стоит?
— Это у тебя самого ноги разъезжаются.
— Почему?
— Потому что …

ТАКАЯ ВОТ ИГРА

— Совершенно непонятно, для чего, казалось бы, разумные и серьезные люди ходят в походы — бесцельные, а порою трудные и опасные?
— Это такая игра.
— Зачем?
— Игра есть игра. Человеку необходима игра.
— Ну, знаете, такими ответами вы меня не убедите. Это просто не ответы. Вы объясните мне (если понимаете), что такое игра, как она устроена и почему вам нравится в …

НАЧАЛЬНИК ВСЕГДА ПРАВ

Утро. Рано.
Речная волна лижет плот, привязанный к берегу. Плот пуст. Берег пуст. Я сижу на откосе, прислонившись спиной к земле, и надо мной никого. Но вот над верхним краем обрыва появляется Галя. В утреннем солнце она кажется прозрачной и тонкой и вся светится, как ее волосы…

Четыре дня мы добирались сюда. Перед этим были болота, непомерный груз …

Не кричи, волки!

1

Долгие годы и большое расстояние разделяют ванную комнату моей бабушки в Оквилле (Онтарио) и волчье логово в тундре центрального Киватина. В мои намерения не входит описание всего жизненного пути, лежащего между этими крайними точками. Но у всякого рассказа должно быть начало, поэтому б историю моего житья-бытья среди волков следует начинать с бабушкиной ванной.

В пятилетнем возрасте …

РАЗГОВОР В ТЕПЛЕ

Под Воркутой есть хребты и безлесные долины, где не только ветер и мороз, но и сам ландшафт подавляет. Но Валя говорит, что природа не бывает враждебной, просто она сама по себе. А человек? Уж как сам справится.
Вале я очень верю. Она уходила одна почти на месяц и справлялась; она тогда решила взглянуть на себя глазами участниц своей группы, внимательно …

КОГДА НАЧИНАЕТСЯ ПУТЕШЕСТВИЕ

«П е л е г р и н. Никому не удастся то, чего он не хочет… и даже ты не можешь этого желать — я буду сидеть дома, подле тебя, но моя тоска будет против тебя! Можешь ли ты стремиться к этому?

Э л ь в и р а. Никому не удастся то, чего …

В ТУ МОРОЗНУЮ ЗИМУ. Эпилог.

— Пошли, — скомандовал Вэм и сильно толкнулся палками.
Они побежали. Сначала вдоль берега, потом, мелькая среди деревьев, стали подниматься и уходить на болота.
Начальник, Вэб и Саша довольно долго еще стояли неподвижно, пока Юра не сказал:
— Хорошо это, красиво.
— Что? — спросил Начальник,
— Все, — сказал Юра.
— Пошли в избу, — предложил Начальник. Они двинулись по уже глубоко пробитой тропке. …